每个人都有属于自己的时代故事,或喜或悲,或苦或甜。昨日,市民方开玉打开话匣子,向记者讲述了镌刻在生命里的一段关于“吃”的故事。
上世纪50年代的人,对于“饥饿”的记忆可能是最为深刻的。出生于那个年代的方开玉也不例外,“饿”是个刻骨铭心的字眼,几乎贯穿了他的整个童年生活。三年自然灾害时期,幼小的方开玉正在长身体,但伴随他的却只有野菜和发黑变质的山芋干。当时,为了填饱肚子,方开玉的父母用山芋藤和米做饭吃,里面的山芋藤让他难以下咽。而吃不到饭的时候,则以水代饭,水喝多了,胃会难受,口里直冒清水。方开玉说,当时,他的最大心愿就是“能吃到新鲜的山芋和南瓜”。
70年代初期,国家实行计划经济,全民进入了“票证购物”的时代。但是由于“供不应求”,买东西常常需要排队。因为父母要工作,十几岁的方开玉则担负起了这个重大的责任。让方开玉印象最深的一次是夜里三点去排队买豆腐。“虽然排了一夜的队,但是值得啊,买到豆腐以后甭提多高兴了!”吃荤对当时的方开玉而言,更是一种奢侈。“我们家一个月大概只能吃一次肉。”因为吃肉难,所以只要一有机会,就放开大吃。不怕撑到,就怕吃不到。方开玉说,当时的猪蹄子很便宜,他有过一次吃掉一斤的“记录”。
一切改变源于1978年。党的十一届三中全会后,老百姓的物质生活发生了巨大变化,体现在“吃”上,用方开玉的话说就是“花样翻新,吃肉吃到腻。”
如今年过半百的方开玉,回忆起来这段经历,感触颇深:“经历了那个年代,我觉得凡事都要珍惜,不能浪费。不光是食物,还有美好的时光。”有一次在某单位的食堂里,方开玉看到成桶成桶的剩菜剩饭,心里很不是滋味,“我心疼啊!”从当年对新鲜山芋和南瓜的渴望到对一日三餐衣食无忧的满足。“熬过寒冬的人才知道春天的温暖。”他意味深长地告诉记者。